Relatos Cortos

Ola de calor

Raúl no podía quedarse quieto. Se sentaba, aguantaba diez segundos, se volvía a levantar. Caminaba hasta el fondo de la cabina de vigilancia. Se detenía ante la puerta que daba acceso al campo de fútbol de la prisión, y volvía otra vez hasta su silla. Estaba muy nervioso, y me estaba empezando a poner nervioso a mí, su compañero aquel día en la vigilancia del módulo cinco.

Procuré concentrarme en la lectura del periódico, a ver si así evitaba alterarme yo también, pero no era posible. El ‘ABC’ me estaba cabreando más aún, lo cual es algo bastante habitual. Así que decidí darle a Raúl algo de conversación, un poco de charla amable, a ver si así distendíamos el ambiente.

-¿Y a tí qué cojones te pasa?- Pregunté tan pronto se sentó a mi lado por enésima vez.
– Que estoy dejando de fumar.- Me respondió, con los ojos fijos en el patio. – Y estoy que no cago.-

Eso saltaba a la vista, pensé. Raúl se volvió a levantar, caminó los seis metros que había hasta el fondo de la habitación y se quedó de nuevo mirando hacia el campo de fútbol. No tardaría en volver.
Me estaba jodiendo la mañana, principalmente porque el típico tío nervioso que no se está quieto más de un minuto en la silla suelo ser yo. Que Raúl no parase de moverse me impedía moverme a mí, porque lo que estaba claro es que como yo también empezase a danzar de un lado a otro de la cabina, aquello iba a parecer un puto pinball.

Volví a intentar concentrarme en otra cosa. Eché a un lado el ‘ABC’ y me puse a mirar el patio, que en el fondo es para lo que me pagan.

Fuera hacía calor, más de cuarenta grados, y aún no eran las doce de la mañana. La mayor parte de los internos combatía el calor mediante frecuentes duchas, o remojándose al menos con botellas de agua que rellenaban periódicamente en los grifos disponibles. Algunos valientes, no obstante, aprovechaban para broncearse tumbados en bañador encima de unas toallas. Prácticamente todos los usuarios del improvisado solarium eran internos que disfrutaban de permisos de salida o de visitas de sus familias. Que veían a gente ‘de la calle’, vamos, y que por ello intentaban cuidar un poco su imagen.

Y luego estaba Mari. Mari no sale de permiso, porque aún le queda mucho, mucho tiempo de condena. Y aunque pudiese disfrutar de un permiso, no tendría a donde ir. Porque Mari mató a su pareja, con rabia y con ensañamiento, y el juez había dictaminado que además de su tiempo de condena, Mari no podría acercarse por el pueblo donde ambos residían en la fecha del crimen durante diez años más. Mari tampoco tiene familia, porque a la gente como él, la familia la repudia (o la repudiaba, porque ésto por suerte pasa cada vez menos) cuando la adolescencia florece, y los condena a una vida sórdida y marginal. Pero no quisiera que os llevaseis una impresión equivocada. Mari es buena persona, en serio, y la mayoría de mis compañeros, y yo mismo, creemos que en el fondo el tipo al que mató Mari debía ser un hijo de puta, y probablemente se lo merecía.

Mari es un travesti de unos sesenta años de edad, que como todos los travestis de la vieja guardia, y los viejos músicos de rock, aparenta veinte años más de los que declara su DNI. No pude dejar de observarlo mientras, con unos movimientos de una  vulgar delicadeza y que intentaban ser lo más femeninos posible, extendió una toalla en el suelo de cemento y procedió a quitarse la camiseta y el bañador, quedando cubierto únicamente por un tanga rojo. Mari tenía tetas, unas tetas que colgaban como dos huevos fritos suspendidos de un par de  alcayatas. En lo demás, su cara y su cuerpo eran los de un señor mayor, un señor mayor que no ha llevado una buena vida a ninguno de los niveles en los que una vida pueda ser llevada. Pero tampoco es que se pudiera quejar. Al menos estaba vivo, algo que la mayoría de profesionales del sexo de su edad y trayectoria vital no pueden decir por culpa del SIDA.
Mari en tanga no es un espectáculo agradable, y pude ver en el modo en que Raúl torció el gesto al ver el espectáculo un reflejo de mi propia expresión.
– Bueno, – dijo Raúl finalmente, tras un largo suspiro de resignación – esto ya ha sido la gota que colma el vaso. Necesito un pitillo. A tomar por culo.-

Raúl se puso en pie, por enésima vez, pero en esta ocasión giró a la izquierda, hacia la puerta de nuestra cabina, y la abrió. Los cuarenta y pico grados de temperatura del aire exterior le golpearon en la cara, y hasta yo mismo pude sentir la oleada de calor. Igual que cuando abres un horno para comprobar si el asado está listo. Raúl achinó los ojos, se puso las gafas de sol, y salió, cerrando la puerta tras de sí.
Desde la cabina le vi atravesar con determinación el patio de cemento hasta la pared que estaba justo frente a nosotros, a algo más de treinta metros. Allí, en esa pared, una ventana enrejada hacía las veces de ventanilla de despacho del economato. Pude ver a Raúl golpeando la portezuela metálica que la cerraba. Nadie abrió y, pasados unos instantes, Raúl giró sobre sus talones para dar media vuelta y volver la cabina de funcionarios. A mitad de camino, sin embargo, pareció dudar, y acabó por dirigir sus pasos hacia donde Mari tomaba el sol, tumbado en su toalla.
No pude oír lo que decía, claro, pero no había que ser un lince. Mari se incorporó levemente, apoyando los codos en el suelo, para escuchar a Raúl. Raúl se tocó la boca con los dedos índice y corazón de su mano derecha, en el gesto universal con el que los fumadores sujetan sus pitillos. Mari negó con la cabeza.
Poco después, mi compañero entraba otra vez a la cabina, acompañado de una infernal vaharada de aire caliente. Se sentó a mi lado.

-¿No ha habido suerte?.-Pregunté.
– No. El economato no abre hasta dentro de media hora, y Mari no tiene tabaco.-
– Qué feo, pedirle tabaco a un interno.- Comenté, sin quitar la vista del patio. Raúl me miró con recelo. No estaba seguro de si mi recriminación iba en serio o no. Sonreí y le guiñé un ojo, y él sonrió también, más tranquilo.
– Bueno, muchos pitillos me tendría que dar Mari a mí para que quedáramos igualados.- No le faltaba razón en eso. Como ya he dicho, la mayoría de funcionarios apreciábamos a Mari. Siempre estaba ahí para ayudarnos a localizar a cualquier otro interno cuando el psicólogo, o quien fuera, quería hablar con él. O para encargarse de limpiar las duchas, o incluso para darnos algún pequeño soplo de vez en cuando. Y Raúl, y otros funcionarios, no dudaban en compartir un pitillo o invitar a Marí a un café, porque en una conversación con él podías enterarte de muchas cosas que estaban sucediendo en el patio y que a tí te habían pasado completamente desapercibidas.
Pasaron unos minutos. Raúl parecía más tranquilo ya, quizá el calor le había ayudado a relajarse. Menos mal. Durante los siguientes minutos, pudimos concentrarnos en observar a los internos mientras disfrutábamos del aire acondicionado graduado a toda potencia.

Fuera, en el patio, Mari recogía su toalla. La sesión de sol había terminado. Se puso el bañador y, con el torso todavía desnudo, se encaminó a uno de los bancos del lado derecho del patio, que todavía estaban a la sombra.
Sentado en él estaba Luca, un joven de no recuerdo qué provincia del levante español. Con sus ricitos castaños y su aire angelical, tenías que mirar en lo profundo de sus ojos verdes para darte cuenta de que había algo muy feo anidando dentro de aquella hermosa carcasa. No me había molestado en mirar por qué estaba Luca cumpliendo condena, casi nunca hago eso. Pero me habían llegado rumores que hablaban de un delito sexual. Bueno, quién sabe.
Mari se quedó de pie ante Luca. Empezaron a hablar y, al igual que en la vez anterior, no pude oír qué decían. En un momento dado, Mari hizo un gesto con la cabeza hacia su izquierda. Luca miró en esa dirección, y siguiendo sus ojos descubrí que miraba hacia la puerta de las duchas.
Intercambiaron unas palabras más. Pocas. Mari se fue hacia la puerta de las duchas, y pasó al interior de la dependencia. Fuera, Luca encendió un pitillo y se lo fumó con calma. Al acabar, tiró la colilla al suelo, la pisó con sus chanclas, y se metió en la ducha también. Raúl y yo nos miramos, y nos encogimos de hombros. Teníamos una A y una B. Era evidente que luego venía la C.

Un cuarto de hora más tarde, Luca salió de las duchas. Sacó un paquete de tabaco y un mechero  de su bañador, y con un gesto rápido se llevó un pitillo a la boca. Lo encendió, se guardó el mechero, y volvió a sentarse en el banco del que se había levantado momentos antes.
Poco más de cinco minutos después, Mari salió también. Venía recién duchado, y se había peinado hacia atrás su rala melena rubia. Así, con el cabello ordenado y una camisa de manga corta, Mari podría pasar por un respetable caballero jubilado, el abuelo de cualquiera. Hasta que te fijabas, porque era imposible no fijarse, en el bulto de sus tetas. Pero bueno, también hay por ahí muchos abuelos con un buen par de tetas, que los años no perdonan, y…

Mari llamó a la puerta de la cabina, poniendo fin a mis reflexiones. Raúl y yo nos miramos, extrañados, y finalmente él, que era el que estaba más cerca de la puerta, se levantó para abrir.
Mari le acercó un pitillo.
– Tome, don Raúl.- Raúl se quedó quieto, mirándolo. No sabía qué hacer. Mari insistió.
– Tome, don Raúl. He conseguido un paquete de ‘Chester’. Coja un pitillo.- Raúl, pasado el primer momento de duda, levantó su mano derecha, y movió decidido su índice de izquierda a derecha, para reforzar su negativa.
– No, Mari. No puedo aceptarlo. Te lo agradezco, pero no puedo. Me parece que te ha costado demasiado conseguirlo.- Mari sonrió de medio lado, con su habitual mirada de divertida amargura.
– Que va, don Raúl. Ha sido un placer.- Y sin dar tiempo a que Raúl respondiera, le metió el cigarrillo en el bolsillo de la camisa, dio media vuelta, y se fue.

Mi compañero cerró la puerta, algo de agradecer, porque se estaba empezando a perder el frescor del aire acondicionado, y se sentó de nuevo a mi lado. Sacó el pitillo del bolsillo donde lo había deslizado Mari, y lo observó en silencio durante varios minutos.
-¿Te lo vas a fumar o no?.- Pregunté, no porque me apeteciese compartir el humo de su tabaco, sino para sacarlo de su hermetismo. Y porque me aburría. Raúl sacudió la cabeza, como si lo acabase de despertar de una siesta, y me miró. -¿Que dices?.-
– Que si te vas a fumar el pitillo.- Repetí. Raúl lo miró unos segundos más, y se lo volvió a guardar donde lo había sacado.
– No. No me lo fumo. Ahora estoy más decidido que nunca a dejar de fumar. Y este pitillo me lo voy a guardar como recordatorio.- Me espetó, así del tirón y con voz casi podríamos decir que solemne.
– ¿De recordatorio de qué?- Pregunté.
– Del daño que le puede hacer a tu cuerpo el vicio de fumar. Y no sólo a los pulmones.- Asentí en silencio, valorando sus palabras. Mira, todos los días se aprende algo.

Continuamos observando el patio en silencio. Pronto sería la hora de comer.

Acerca del autor

Jaime Andrade Pérez

Soy funcionario de prisiones desde hace más de una década, y siempre he estado destinado en los patios de algunos de los Centros Penitenciarios más conocidos de España. Hace un par de años empecé a colgar en Facebook algunos relatos breves sobre mis experiencias laborales. Gustaron bastante, me aconsejaron hacer un blog... y una cosa ha ido llevando a la otra.

Deja un comentario